러시아인

들어본 적도 없는 가장 유명한 80년대 영화는 머리 위에서 자유의 여신상을 촬영한 후 브루스 스프링스틴이 "Born in the USA"를 노래하는 장면으로 시작됩니다. 곧 워싱턴 DC에서 시위가 벌어지는 모습을 보게 됩니다. , 그리고 담요에 싸인 사람들이 바닥에서 잠을 자려고 노력하는 모습을 클로즈업합니다. 거기에서 고층 빌딩과 노란색 택시, 보행자가 어깨를 나란히 하고 있는 번화한 뉴욕 거리 장면으로 이동합니다.

마지막으로 약 6분 정도 지나면 내레이터가 주인공인 조 마우리(Joe Mauri)를 소개합니다. 그의 아파트를 간략하게 둘러본 후 그는 바깥을 돌아다니며 플라자 호텔과 같은 맨해튼의 랜드마크를 보여줍니다. 이것이 전체 영화가 진행되는 방식입니다. 뉴욕 외부 장면이 무작위로 보이는 중년 뉴요커의 대화 단편과 인터컷됩니다. 누군가가 그렇게 관심을 가질 것이라고 상상하기는 어렵습니다. 그러나 그들은 수백만 명씩 그렇게 했습니다.

당신이 미국인이라면 내가 무슨 말을 하는지 모를 충분한 이유가 있다. 영화 'The Man From Fifth Avenue'에 대해 들어본 적이 없기 때문이다. 그 이유는 이 영화가 미국 생활에 관한 다큐멘터리라는 제목으로 소련 텔레비전에 방영되었기 때문입니다. 1986년 영화가 개봉했을 때, 5번가 출신의 명목상의 남자 마우리는 자신이 냉전 시대의 소용돌이의 중심에 있다는 것을 알게 되었습니다. 그것은 수십 년에 걸친 국제적 케이퍼의 시작이었습니다. 아니면 실제로 중간입니다. 하지만 그 부분은 나중에 다루겠습니다.

Slate의 One Year 팟캐스트의 일부로 Joe Mauri의 이야기를 우연히 접했을 때, 점점 더 깊어지고 있는 잊혀진 미스터리를 발견했습니다. 한때, 철의 장막 양쪽에 있는 사람들은 마우리가 정말로 누구 편인지 알아내려고 필사적으로 노력했습니다. 그가 가는 곳마다 한동안 그를 따라다닌 것은 지정학적 폭풍이었다. 그러나 그는 전 세계의 주목을 받은 뒤 대중의 눈에서 빠르게 사라졌다. 그리고 그 미스터리? 실제로 해결되지 않았습니다.

평범한 미국인이 어떻게 소련의 아이콘이 되었나요? 그렇다면 5번가에서 온 남자는 과연 누구였을까요? 더 깊이 파고들어 새로운 발견을 하면서 나는 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 엉뚱한 이야기를 발견했습니다. 외국의 음모, 금지된 로맨스, 그리고 내내 모든 사람을 연기했을 수도 있는 남자에 대한 이야기였습니다.

1980년대 중반, Iona Andronov는 뉴욕에서 파이프 담배를 피우는 뻔뻔스러운 러시아 기자였습니다. 그는 오늘날에도 발행되고 있는 소련 최대 주간 신문인 Literaturnaya Gazeta의 외국 특파원으로 일했습니다. 1985년 9월 어느 날, 그는 맨해튼의 어퍼 웨스트 사이드를 산책하던 중 두 명의 여성이 전단지를 나눠주는 것을 보았습니다. “우회자들은 아무 것도 가져가지 않았습니다.” 그는 모스크바에 있는 자신의 아파트에서 나에게 전화로 말했다. “하지만 기자로서 관심이 있었기 때문에 그렇게 했습니다.” (여기서 그의 인용문은 그의 모국어인 러시아어에서 번역되었습니다.)

그 전단지 West 70th Street 근처에 사는 Joe Mauri라는 남자에 관한 이야기였습니다. 그들은 마우리가 엄청난 불의의 피해자라고 말했습니다. 그는 12년 동안 같은 건물에 살았으며, 54평방피트의 작은 방에 매달 98달러를 지불했습니다. 그러나 이제 그의 집주인은 그 공간을 재봉실로 사용하기 위해 그를 쫓아내고 있었습니다.

“이 지역은 가난한 사람들을 없애고 있었습니다.”라고 Andronov는 말했습니다. “젠트리피케이션(젠트리피케이션)이라고 했어요.”

많은 미국 출판물이 이미 마우리의 퇴거 보류에 관해 글을 썼습니다. 그는 집주인이 나가면 5,000달러를 제안했다고 말했습니다. 그러나 마우리는 거절했다. 그는 기자에게 “여기는 내 집이다”라고 말했다.

이제 그는 연석으로 쫓겨나고 있었고 갈 곳도 없는 것 같았습니다. 그는 호황을 누리고 있는 주택 시장의 단점을 보여주는 가슴 아픈 상징이었습니다. 노숙자로 가는 길에 오랫동안 거주했던 사람이었습니다. 곧 Iona Andronov 덕분에 소련 언론도 이 사건에 참여할 것입니다.

안드로노프는 항상 이런 종류의 이야기를 찾고 있었습니다. 그는 미국을 나쁘게 보이게 만드는 기사를 전문적으로 다루었습니다. 그는 CIA가 교황 요한 바오로 2세를 암살하려 했으며 생물학 전쟁을 위해 “킬러 모기를 사육”하고 있다는 주장을 발표했습니다. 미국 언론에서 안드로노프의 동료들은 그를 솔직한 선전가로 여겼습니다. 워싱턴 포스트는 더 나아가 미국 정보기관이 “그를 노골적인 KGB 요원으로 식별했다”고 보도했습니다.